Reflexión al ver la foto del equipo de fútbol juvenil de mi abuelo en Cuba por Laz Aleman

Aunque no había segregación legal en Cuba a finales de los años 30, no todo el mundo era tan abierto o normal como mi abuelo. Algunas personas pensaban que cierta persona de color no era lo suficientemente buena para estar en el equipo de fútbol del que era dueño el padrastro de mi abuelo.  Mi abuelo, un hombre justamente heroico, se puso firme y dijo: "No me importa que digan que sus familiares trabajan para los míos. Voy a darle un trato especial.  No sólo va a salir en la foto, sino que estará en una de las piedras angulares de la misma".  El abuelo aparece en la esquina superior izquierda.  Su amigo afrocubano Bienvenido (que irónicamente significa bienvenido en español) se sitúa a la derecha y se pone la privilegiada camiseta blanca de mi abuelo (reservada para el portero y el capitán, o en este caso co-capitán, del equipo).

Bienvenido y mi abuelo, entre otros, fundaron un movimiento clandestino en Cuba llamado ELN (diferente de la organización de izquierda robada en nombre por Castro e importada a Colombia).  Como parte de su esfuerzo de resistencia, almacenaron armas y planearon un golpe de estado.  El 18 de enero de 1964, su día D, Bievenido y otros 32 líderes se reunieron para ultimar los planes de un levantamiento armado en el que convergerían miles de hombres de todas partes, apagarían las luces de La Habana y acabarían con Castro. Estos hechos están confirmados por una copia de su sentencia de prisión que me fue entregada en 1999.  La sentencia describe detalladamente los cargos "Un intento de golpe armado contra el gobierno cubano" y enumera específicamente las actividades realizadas para apoyar sus cargos, por ejemplo, idear un plan para el intento de asesinato del Primer Ministro Fidel Castro; organizar un levantamiento armado, etc.  

Un espía se infiltró en la organización, frustrando así el plan a última hora y en el último piso del Hotel Focsa. (Oh boy).  Después de más de 40 años de amistad, Bienvdenido y mi abuelo iban a ser sometidos a una tortura impropia de cualquier ser vivo que respire, sobre todo de padres con hijos en casa. Entre las muchas torturas que soportó mi abuelo durante sus 11 años como preso político en el régimen castrista, estuvo el confinamiento en solitario durante un año entero, despojado de toda su ropa y repetidamente golpeado y rociado con agua.  En los momentos en que por fin conseguían dormir un poco, los soldados irrumpían inesperadamente, les vendaban los ojos, los ataban y los sacaban al exterior, haciéndoles creer que la ejecución era inminente. Cuando oían las palabras "listos, apunten y disparen", una flagrante violación de la Convención de Ginebra. En un nanosegundo le alcanzaron en el pecho con balas no dirigidas a matar, sino compuestas de un material que "se sentía como si le apagaran puros en el pecho", según describió Bienvenido.

Después de más de un año en confinamiento solitario y el tratamiento mencionado, el gobierno americano intervino a través de una operación iniciada por "Lechuga". La vida de mi abuelo y de Bienvenido sería perdonada bajo las condiciones de que cierto gobierno depositara secretamente alimentos (y cosas de esa naturaleza) en un país que pudiera exportarlos a Cuba. También implicaba que entregaran las últimas armas de asalto que quedaban en Cuba en ese momento, que estaban escondidas bajo tierra. Cuando se cumplieron todas las condiciones, fueron recompensados con una década de permanencia en un campo de esclavos donde, colocados en habitaciones, veían a los "supuestos americanos cometer atrocidades en el extranjero" mientras se les decía que los "camaradas" rusos son tan buenos. Sí, claro. Este enfermizo programa de reeducación estaba destinado a lavar el cerebro de los débiles. Mi abuelo logró resistirlo pero nunca sucumbió al adoctrinamiento.  Después de 11 años de innumerables puntadas, dolores de corazón, dolores de cabeza, lo que sea que hayan sentido, fueron liberados. [Cuando era niño, escuché conversaciones entre mi abuelo y Bienvenido (junto con otros individuos de alto perfil) en las que compartían cómo Castro integraba a criminales comunes (violadores, delincuentes, asesinos, etc.) con prisioneros políticos honorables (como ellos), así como con jóvenes adolescentes; otra táctica tortuosa que endurecía a los de mente fuerte, lo que rompía a los de mente débil en estados de perpetua miseria]. 

De pequeño, en Cuba, fui sometido a cosas por las que los maestros estadounidenses de hoy irían a la cárcel, como tirarme del pelo, abusar verbalmente de mí, etc. De alguna manera, mi pedigrí encontró la determinación en mí para seguir lo que algunos llamarían un curso espiritual. Estaba en el jardín de infantes y nunca olvidaré el día en que esos feos jeeps militares se detuvieron en la última casa ahora confiscada por Castro y nos dijeron que ustedes ya no eran bienvenidos aquí. Había habido un problema en la embajada de Perú y, por tanto, los posibles "problemas" debían ser exterminados o enviados a EE.UU. De la noche a la mañana, mi abuelo tuvo que abandonar Cuba y dejar atrás a sus hijos y nietos. Mi hermano, mi madre, su esposa (mi abuela) y yo (porque era lo único que permitían) debíamos acompañarlo y ser procesados para su deportación inmediatamente en una isla llamada el Mosquito. (La sabiduría convencional te dirá por qué la llaman el Mosquito). Nunca olvidaré a esos malditos soldados cubanos diciéndome "qué país tan malo era al que iba" o cómo mi "padre no me quería; si lo hubiera hecho, te mantendría aquí con nosotros, donde naciste". Más triste aún fue la realidad de tener que despedirme de mi padre. Gracias a sus tácticas de miedo, con casi 6 años de edad, mi hermano y yo estábamos realmente asustados.

El 11 de mayo de 1980 subimos a bordo de un barco camaronero de 60 pies de eslora, abarrotado de gente, en el que sólo había un cubo cerca de la sala de máquinas destinado a servir de retrete. Como esas malditas olas (os invito a comprobar el parte meteorológico de ese día) eran tan malas, mi abuelo tuvo que rasgar su camisa y, en un intento de mantenernos unidos, protegernos con ella de las inclemencias del tiempo. Finalmente, varias horas después habíamos llegado a los Estados Unidos de América. Como niño aterrorizado en un país que me habían enseñado a creer que era malo y malvado, me había negado a bajar del barco. No fue hasta que mi abuelo (un hombre de palabra que nunca rompía una promesa) nos prometió a mi hermano y a mí que este país era lo más parecido a la perfección y que no había nada que temer.

Inmediatamente me entregaron ropa de los montones donados por hermosos estadounidenses de todas las clases sociales. En Cuba tenía un par de trapos que ponerme, así que este gesto caritativo ya había despertado mi interés. Mi abuelo me recordó cómo en Cuba allanaban nuestra casa en busca de carne no declarada (sí, has oído bien): comida. En Cuba sólo se permite comer las míseras porciones de chatarra que te da el gobierno. El consumo de cualquier otra cosa es un delito. Recuerdo estar sentada en la esquina escuchando a los ancianos hablar de los días en que se servía jamón en toda Cuba, haciéndome la boca agua; y cómo los refrescos de Estados Unidos de todos los colores brotaban de las fuentes como las cataratas del Niágara. Estos soldados americanos no sólo eran angelicales, sino que sus acciones se grabaron a fuego en mi mente y en mi alma. Primero me llevaron a elegir entre una montaña de ropa; la primera prenda fue una camiseta de los Green Bay Packers. (¿Eh, la lealtad eh?) Luego, después de agarrar tantos artículos de ropa que un niño puede agarrar con las manos y los pies lo que sea. Esto parecía una oportunidad que no podía dejar pasar. Pero me aseguraron que habría mucha ropa para elegir. "No hay prisa, vamos a darte algo de comer". Y ese mismo soldado (que está en mis ojos) con un emblema de una bandera americana en el hombro que brillaba tan bien, me preguntó: "¿qué quieres comer?". Aunque su español estaba roto, su mensaje era entero como puede ser. Supongo que estaba conmocionado en el buen sentido, respondí "¿Qué comida?" a lo que él contestó, "Bueno, tenemos refrescos, sándwiches de jamón, y un montón de otras golosinas". No podía creer lo que oía. ¿Cómo podía ser esto posible? ¿Un desconocido regalándome la ropa con la que una vez soñé, y ahora ofreciéndome comida, como jamón? No, esto era demasiado bueno para ser verdad.

Pero seguro que no lo era. Era muy cierto en los hechos. Allí vi grandes contenedores llenos de diferentes tipos de alimentos. Incrédulo, corrí hacia esos contenedores y cogí bocadillos de jamón: uno para olerlo; otro para comerlo; otro para ponérmelo en la cabeza; otro bajo los brazos. Al igual que la ropa, cogí todos los bocadillos que un niño puede llevar. En cuanto estos ángeles vieron mis acciones, me aseguraron que podía tener todo lo que quisiera. Otras personas permanecieron en los campos mucho más tiempo porque eran delincuentes comunes, a diferencia de mi abuelo. Mi abuelo fue recibido por unos hombres trajeados que nos sacaron de allí de forma inmediata y expeditiva. El gobierno nos trasladó en avión hasta Nueva Jersey. Poco después llegó el choque cultural.

Esta entrada del blog fue escrita y publicada por Lázaro Alemán en 2010.